第一次看《无极》的时候是在朋友家看的DVD，那时电影院已经放映有一段时间了。看了之后久久不能释怀，期望太高之后的失望（我承认这种失望大部分来源于打斗场景太少）伴随着唯美的画面在心头引起一阵纠结。后来上网才知道网上早就有一片倒的批判和讽刺，其声势之浩大，前无古人后无来者（至少到现在还没有）。心头隐隐觉得有些不妥——不至于这么差吧。为《无极》说话，就像是一滴水掉进了大海里，瞬间就被埋没了。
怀着平常心重新捡起《无极》看一遍，突然觉得一起都明了了——原来如此。想通之后才发现这是一个非常好的故事，情节是十分严谨和完善的，只不过导演将电影呈现出来的时候，线条提示太少。在这里就《无极》整个故事的线条做一个简单的梳理，给极少的支持者一个呼应，给不明真相的群众一个解释。
《无极》情节的进行和人物遭遇的转换是以满神的赌约为动力的，这是整个影片的大前提，也是关键所在。满神代表命运，在影片一开始就明明白白说出来了的，影片中一切情节的发展都从满神开始。影片的英文名是《The Promise》，个人认为这个名字比中文名更好。
满神喜欢玩弄世人，她常和人打赌，让人做选择。这是很多人批判的情节，我看到很多批评文章说“哪有这样整天没事干的神”、“只有陈凯歌才会想出这样的神”云云。其实把满神换成命运，就顺理成章了。重申一遍，影片一开头就说了，满神是命运的使者。
满神在影片中总共出现了三次，第一次是和倾城的赌约“你永远也得不到别人真心的爱”，后面两次是和大将军光明的赌约“鲜花盔甲的主人会杀了王”、“倾城是我的”。每个人都要做出选择，倾城选择的是爱情（这是“倾城”的含义），但是她每次都看错了人（开始是王，后来是光明）。她开始以为是光明为了她跳瀑布，所以倾心光明，但又想到自己的命运，所以离开。后来终于不顾命运，和光明在一起（终于看错了人）。当她知道救自己的人是昆仑的时候，自己的情感已经投入到光明身上了。直到最后昆仑穿上死亡之袍让时间逆转，才给她一次重新选择的机会。
光明选择的是胜利（这是“光明”的含义），本来他要回救王，但昆仑杀了王，这表示光明这一仗是输了。他不认输，想要在赌约中取胜，对他而言胜利就是一切。他追回倾城不是因为爱，而是想在和满神的赌约中取胜。无欢用“胜利”来诱惑光明，光明立即就抛弃了倾城回到王宫。光明的最后一仗，是在审判的时候，他想要用生命来换得倾城的心，同样的也不是因为爱，而是出于对胜利的渴望。光明在马蹄谷之役后，再没有取得一场胜利，哪怕是在两次单打独斗中都失败了。光明将死之时，倾城靠在他的胸膛上，他因为内疚生情才流下一滴伤心泪，合了自己的命运。
这是倾城和光明两条线，认真看过影片的观众都应该能理出来。这是明线。
那么，暗线是什么呢？满神是命运的使者，每个人都在命运的控制之中。我们不难想到影片中五个人与满神都有赌约。倾城和光明的赌约是明线，无欢和鬼狼的赌约就是暗线。（昆仑的赌约包含在鬼狼的赌约中，后面再说）
满神和无欢的赌约是“你永远得不到信任”，无欢的选择是让别人痛苦（这是“无欢”的含义）。这就解释了“馒头之争”的公案。有人会说，我是专门为了“馒头”的公案来杜撰这样一个赌约。不是的，这个赌约在影片中有着合理的提示。
无欢有几个特点：他不愿看到别人快乐；他想要天下人都做自己的奴隶；他不相信任何人。无欢攻打雪国是寻找奴隶杀手，杀手是将来攻打王城的时候为光明准备的（为了能控制杀手，也为了提高杀手的速度，无欢制造了不死之袍）。他打着捉拿王妃的旗号攻打王城，不是为了女人，是为了权力，为了让天下人都成为自己的奴隶。王被杀之后，他追的并不是倾城，而是杀王的凶手，好让自己顺理成章地推卸责任。这是权力斗争中很常见的手段，只需要正常的思维就能理解，但众多观众都曲解成为了女人（为了馒头）。最后现出馒头的一段并不能构成“馒头血案”的佐证，相反地，它是关于无欢信任赌约的提示。无欢刚知道是昆仑杀了王的时候，想杀人灭口，把消息瞒过，这就是无欢为了权力攻打王城的证据。后来又让昆仑把真相说出来是想彻底地毁灭光明。
审判之后，无欢绑了三人，最后关头却把光明放了下来。很多人觉得这里和无欢不相信任何人的性格相冲突，其实这里是另一个信任赌约的提示。无欢取得了大胜利，但是始终笼罩在满神的赌约之下，他想挑战命运，证明他“得不到信任”是错的，以便达到最后的胜利（馒头是第一次挑战，这里是最后一次）。这同时也是无欢希望奴役别人的性格表现。但是他失败了，直到最后都没能得到信任（可信的人）。
事实上无欢的赌约是最早的赌约，甚至早过倾城。影片一开始是一个战后的场景，那场战争中，小无欢被满神救了下来，并立下赌约。之后，小无欢就拿小倾城做他的第一次实验。
鬼狼的赌约是关于他的族人的，“雪国人将永世难逃奴隶的命运”，他的选择是牺牲（或者无私？）——这是“鬼狼”的含义。如果没有人穿上无欢的不死之袍，雪国人将被屠杀，鬼狼穿了，雪国人都成了奴隶，昆仑就是从奴隶中长大的。无欢训练了杀手，又作了十几年的准备（昆仑成长的时间）才攻打王城。杀光明是鬼狼的第一次任务，无欢承诺，如果完成这个任务就让雪国人恢复自由（当然是骗他的）。鬼狼没有完成任务，因为遇到了昆仑，他不愿意伤害本族人。他又想通过昆仑来实现赌约中的胜利（昆仑是雪国人，只要让昆仑摆脱奴隶的身份，那么族人的命运就摆脱了），他脱下不死之袍，把鲜花盔甲交给昆仑，就是想以自己的死来换得昆仑的自由。当然，他再一次被无欢骗了。
鬼狼的赌约应该是在无欢攻打雪国之前立下的（还有可能是雪国人与满神的赌约）。
昆仑的赌约很简单，包含在鬼狼的赌约中“永世难逃奴隶的命运”（关于“昆仑”这个名字的含义……）。雪国被攻下之后，昆仑就成为奴隶，一直在奴隶中长大。本来奴隶是不会站起来的，但是昆仑是雪国人，天生就会奔跑，所以在紧急的时候奔跑起来。昆仑原来的主人被光明射死，他又成为了光明的.奴隶。光明让昆仑恢复自由身不久，昆仑又自愿成为倾城的奴隶。最后昆仑本来可以得到自由，但他为了让倾城得到重新选择的机会，穿上了不死之袍（雪国人穿上不死之袍就能拥有超越时间的速度），永远成为倾城的奴隶，成为爱情的奴隶。
影片中每个人都有自己的命运（满神的赌约），每个人都在想方设法地脱离命运的控制，这构成了电影情节的发展线条。整部电影的故事情节相当完整，线条安排得很巧妙，算得上是一部好电影了。
但是，却算不上优秀。总的来说，《无极》有几个很明显的缺点：
一、特效制作很差——特别是开头牛奔那一段；
二、台词比较粗糙，这个比较伤，幸好不多；
三、几个主演的普通话不过关，这成为很多网友的笑料，但是我觉得这一点在这部电影中并不是那么严重（在批判的潮流中什么都被夸大了）；
四、伏线揭示得不够明显，导致绝大多数观众不明所以。
其中最大的矛盾莫过于伏线隐藏得比较深和台词比较浅白之间的矛盾。这部电影的伏线不好处理，稍微多一点提示就会显得太过直白，就无法打动评委；而像现在这样，又太深了，观众看不懂。一句话说，还是导演没处理好，陈凯歌想太多了。这才是本片的最严重的缺陷。影片的故事情节其实是相当完善和严谨的，是呈现的时候产生了失误。而所谓的“一个馒头引起的血案”云云，本来不过是哗众取宠的闹剧，到后来竟然成了跟风者抢夺话语权的利器。
当初因为导演的一句大话，让《无极》成为众矢之的，甚至还拿出明星事件反复取笑，证明中国观众是惹不起的。但现在五年之期已经过了，不必再抱着固有的成见，死守自己的骄傲将这部电影踩在脚下。
放下心头的浮躁来看这部电影，会更精彩。